Escrito por David Oliva<\/a><\/span> y publicado el 9 de marzo de 2026. Extra\u00eddo de Civis Et Homo<\/a><\/span><\/p>\n Confieso de entrada que \u00e9ste es, probablemente, el art\u00edculo que m\u00e1s me desnuda de todos los que he escrito hasta ahora. Y mira que hemos hablado, en este blog, de fragilidades, silencios y mapas que no tenemos. Pero hoy toco un nervio que hasta hace poco me atrevi\u00f3 a tocar: el del humor como refugio. El de re\u00edr por no llorar, s\u00ed, pero sobre todo el de re\u00edr por no tener que decir qui\u00e9nes somos de verdad.<\/p>\n Si te apetece, acomp\u00e1\u00f1ame. Pero les aviso: hoy no vengo a hacer gracia. O quiz\u00e1s s\u00ed, un poco. Porque, al fin y al cabo, \u00bfde qu\u00e9 hablar\u00edamos si no?<\/p>\n Todos conocemos a ese ni\u00f1o. Quiz\u00e1s lo tuviste en clase, quiz\u00e1s lo erais vosotros. Un ni\u00f1o delgado, sensible, cuya constituci\u00f3n no le ayudaba mucho en un patio donde la ley era la del cuerpo m\u00e1s fuerte y la voz m\u00e1s alta. Un ni\u00f1o que crec\u00eda en una \u00e9poca -hablo de los a\u00f1os setenta- donde la masculinidad se med\u00eda en dureza, y donde cualquier forma de delicadeza era una diana.<\/p>\n Aquel ni\u00f1o, un buen d\u00eda, descubri\u00f3 algo: si hac\u00eda re\u00edr, no le pegaban. Si hac\u00eda re\u00edr, le escuchaban. Si hac\u00eda re\u00edr, exist\u00eda de una forma que no dol\u00eda. El humor no era un talento, era una estrategia. Una herramienta de supervivencia tan sofisticada como desesperada, forjada con la inteligencia de un ni\u00f1o de doce a\u00f1os que no ten\u00eda otra arma.<\/p>\n Y funcionaba. Vaya si funcionaba. El humor abr\u00eda puertas, desarmaba hostilidades, generaba una forma de aceptaci\u00f3n r\u00e1pida y casi milagrosa. Aquel ni\u00f1o pas\u00f3 de ser invisible \u2013 o peor, de ser una v\u00edctima \u2013 a ser el tipo con gracia, el que siempre ten\u00eda la r\u00e9plica, lo que hac\u00eda que la mesa fuera m\u00e1s divertida.<\/p>\n Si la historia terminara aqu\u00ed, ser\u00eda un relato esperanzador. Pero los superpoderes de verdad vienen siempre con letra peque\u00f1a.<\/p>\n El problema de las estrategias de supervivencia es que no saben jubilarse. Lo que te salva a los doce a\u00f1os se convierte en un automatismo a los veinte, en un personaje a los treinta y en una c\u00e1rcel a los cuarenta. Porque el humor que nace de la necesidad de protegerse tiene una particularidad: no se detiene cuando el peligro ha pasado. Sigue funcionando, como un sistema de alarma que ya no distingue entre un ladr\u00f3n y el cartero.<\/p>\n Y aqu\u00ed comienza el verdadero coste. Porque el hombre que hace re\u00edr a todo el mundo descubre, con el tiempo, que nadie lo toma muy en serio. Que la gracia constante genera un aura de ligereza que hace muy dif\u00edcil \u2013casi imposible\u2013 ser percibido como alguien en profundidad, con criterio, con sustancia. La gente r\u00ede, s\u00ed. Pero despu\u00e9s se va. No porque sea cruel, sino porque no llega a ver m\u00e1s all\u00e1 de la fachada. \u00bfY c\u00f3mo podr\u00eda? Si la fachada est\u00e1 dise\u00f1ada, precisamente, para que no se vea a trav\u00e9s.<\/p>\n Lo s\u00e9 porque me ha pasado. Relaciones personales en las que el humor serv\u00eda para conquistar pero no para sostener, porque sostener pide exactamente lo que la armadura est\u00e1 dise\u00f1ada para evitar: mostrarse en serio. Relaciones profesionales en las que la proximidad y la gracia sustitu\u00edan a la confianza profunda, y que por tanto no perduraban. Un patr\u00f3n que se repet\u00eda \u2014con variaciones, pero con la misma estructura\u2014 como si estuviera condenado a representar la misma obra con diferentes actores.<\/p>\n Y hay algo peor a\u00fan, m\u00e1s sutil y m\u00e1s da\u00f1ino: de tanto practicar la frivolidad, te vuelves. Ya no es que hagas ver que nada te importa: es que dejas de profundizar en serio. En las relaciones, en el trabajo, en las conversaciones, en las lecturas, en todo. El m\u00fasculo de la profundidad se atrofia de tanto ejercitar lo contrario. Y un d\u00eda descubres, con un escalofr\u00edo, que el personaje no s\u00f3lo te ha tapado: te ha colonizado. Que lo que era un disfraz ha acabado te\u00f1iendo la piel que hab\u00eda debajo.<\/p>\n Aqu\u00ed alguien podr\u00eda preguntar: \u00abPero, a ver, si eres consciente, \u00bfpor qu\u00e9 no parabas?\u00bb Buena pregunta. La respuesta es que los mecanismos de defensa son como las elegantes adicciones: no parecen un problema porque todo el mundo a tu alrededor lo disfruta. Nadie te dice \u00abpara hacer gracia\u00bb. Al contrario: \u00ab\u00a1Qu\u00e9 gracia tienes!\u00bb, te \u200b\u200bdicen. Y t\u00fa confundes el aplauso con el cari\u00f1o.<\/p>\n Con los a\u00f1os aprend\u00ed a reconocer \u2014 tarde, demasiado tarde, dir\u00edan algunos, pero aqu\u00ed seguimos \u2014 que esa armadura se hab\u00eda sofisticado hasta desplegar dos mecanismos autom\u00e1ticos. Ante cualquier situaci\u00f3n, sea una conversaci\u00f3n, una reuni\u00f3n, un debate, incluso un simple intercambio en las redes, mi cerebro se disparaba hacia uno de dos sitios.<\/p>\n Lo primero: buscar el comentario ingenioso. No por iluminar nada, no por aportar, sino para obtener el retorno. Hacer gracia, s\u00ed, pero no como fin, como medio para conseguir una reacci\u00f3n. Una sonrisa, una \u00abqu\u00e9 buena\u00bb, un like. Y si la reacci\u00f3n no llegaba, la frustraci\u00f3n era desproporcionada porque lo que estaba en juego no era una broma: era la necesidad de ser aceptado.<\/p>\n El segundo: la mirada c\u00ednica. La lectura cl\u00ednica y distanciada de todo. Esa posici\u00f3n de quien se cree por encima porque cuestiona todo sin comprometerse con nada. El cinismo como disfraz de inteligencia. Y aqu\u00ed es donde la cosa se vuelve realmente oscura, porque llegu\u00e9 a considerar esa actitud una fortaleza. Proyectar una imagen de \u00abyo paso de todo, yo no creo en nada\u00bb y sentirme orgulloso. Hasta que un d\u00eda te das cuenta de que no es fortaleza: es miedo. Miedo a creer en algo y que te duela. Miedo a comprometerte y que no funcione. Miedo a sacarte la armadura y descubrir que hace mucho fr\u00edo fuera.<\/p>\n Y lo peor de todo: llegar al punto de no aguantarte a ti mismo. Porque puedes enga\u00f1ar a mucha gente, pero no te puedes enga\u00f1ar a ti. Y cuando te miras en el espejo y ves al personaje en lugar de la persona, la cosa huele un terrible olor. Concretamente, huele a mentira. Y la mentira, cuando es hacia uno mismo, no prescribe.<\/p>\n Todo esto nos lleva a la pregunta que da sentido a este art\u00edculo: \u00bfd\u00f3nde est\u00e1 la raya? \u00bfD\u00f3nde termina la autoiron\u00eda sana, la que nos hace m\u00e1s libres, la que demuestra madurez e inteligencia emocional, y d\u00f3nde comienza la autoiron\u00eda destructiva, la que nos va erosionando por dentro c\u00f3mo el agua erosiona la piedra: sin ruido, sin drama, pero sin pausa?<\/p>\n La distinci\u00f3n, creo, no est\u00e1 en su contenido sino en su funci\u00f3n. \u00bfReimos de nosotros mismos para conectar con el otro, para rebajar la tensi\u00f3n, para demostrar que no nos tomamos por ning\u00fan dios del Olimpo? Esto es sano, y es hermoso, y es necesario. \u00bfO re\u00edmos de nosotros mismos para evitar que el otro llegue demasiado cerca? \u00bfPara desactivar una emoci\u00f3n que nos da miedo? \u00bfPor decir \u00abno me importa\u00bb cuando nos importa much\u00edsimo? Esto es otra cosa.<\/p>\n La autoiron\u00eda sana nace de la seguridad. Es la de alguien que se conoce lo suficiente para poder re\u00edrse de sus defectos sin sentirse amenazado. La autoiron\u00eda t\u00f3xica nace de la inseguridad disfrazada. Es la de alguien que se burla de s\u00ed mismo porque as\u00ed, si lo hace \u00e9l primero, el ataque del otro har\u00e1 menos da\u00f1o. La primera es un puente. La segunda, un foso.<\/p>\n Y la frontera entre ambas es tan sutil que, a menudo, lo mismo que las practica no la ve. Yo no la vi durante d\u00e9cadas.<\/p>\n Si alguien espera que ahora diga que tuve una epifan\u00eda, un momento de revelaci\u00f3n cinematogr\u00e1fica con m\u00fasica de piano de fondo y una luz dorada entrando por la ventana, tendr\u00e1 que disculparme. La vida real no funciona as\u00ed. La vida real funciona a base de acumulaci\u00f3n, de peque\u00f1os crujidos que un d\u00eda suman lo suficiente para que la pared se mueva.<\/p>\n En mi caso, la conciencia lleg\u00f3 cuando, por razones que ya he explicado en otros art\u00edculos de este blog, decid\u00ed poner en marcha un proyecto personal que me ped\u00eda exactamente lo contrario de lo que el mecanismo me hab\u00eda ense\u00f1ado: escribir con profundidad, con vulnerabilidad, con intenci\u00f3n de sentido. Sin gracia como excusa. Sin cinismo como protecci\u00f3n. Sin buscar el aplauso r\u00e1pido.<\/p>\n Y ocurri\u00f3 algo curioso: el mecanismo no desapareci\u00f3. Sigue aqu\u00ed. Se dispara todos los d\u00edas, en cada conversaci\u00f3n, en cada interacci\u00f3n. Pero ahora \u2014y esto cambia las cosas radicalmente\u2014 lo detecto. Le veo venir, como quien ve a un viejo conocido por la calle y decide si le saluda o cambia de acera. A veces todav\u00eda le saludo, no nos enga\u00f1aremos. Pero cada vez m\u00e1s a menudo, elijo la acera.<\/p>\n Esto tiene un coste, y ser\u00eda deshonesto no decirlo. Parte del entorno que hab\u00eda construido sobre el personaje se va alejando, porque ya no les encajo yo a ellos. Gente que me apreciaba por lo que hac\u00eda, no por lo que era. Y es curioso: la p\u00e9rdida de esos v\u00ednculos no hace tanto da\u00f1o como hubiera esperado. Quiz\u00e1s porque lo que se pierde no era real. Y lo que queda, a poco que sea, por fin lo es.<\/p>\n No estoy predicando contra el humor. Dios me guardo \u2014o el azar, o quien sea que se encargue de estas cosas. El humor es una de las pocas gracias aut\u00e9nticas de la especie humana. Re\u00edr de nosotros mismos es una se\u00f1al de salud mental, de perspectiva, de la capacidad de no tomarnos tan en serio como para creernos imprescindibles.<\/p>\n Lo que intento decir \u2014y lo digo desde el lugar inc\u00f3modo de quien todav\u00eda trabaja\u2014 es que existe una enorme diferencia entre el humor que nace de la libertad y el humor que nace del miedo. El primero nos conecta. El segundo nos a\u00edsla, por mucho que parezca lo contrario.<\/p>\n Re\u00edr de nosotros mismos sin estropearnos no es una t\u00e9cnica, no es un consejo de manual de autoayuda, no es una competencia que se pueda certificar en un curso de tres tardes. Es un proceso \u2014 lento, dif\u00edcil, lleno de reca\u00eddas \u2014 de aprender a distinguir entre la risa que nos hace m\u00e1s humanas y la risa que nos hace m\u00e1s personaje.<\/p>\n Yo todav\u00eda estoy en este proceso. Algunos d\u00edas me sale mejor que otros. Algunos d\u00edas el mecanismo gana. Pero cada vez que escribo un texto como \u00e9ste, cada vez que elijo la palabra sincera por encima de la r\u00e9plica ingeniosa, siento que ese ni\u00f1o de doce a\u00f1os, el que tuvo que inventarse un personaje para sobrevivir, por fin puede descansar un poco.<\/p>\n Y quiz\u00e1s esto, en el fondo, ya es una forma de humor. Lo m\u00e1s sutil y el m\u00e1s sano de todos: sonre\u00edr – no porque te escondas, sino porque por fin no necesitas hacerlo.<\/p>\n \u2726<\/span><\/p>\n \u00abLa especie humana s\u00f3lo tiene un arma realmente efectiva, y es la risa.\u00bb<\/p>\n Mark Twain<\/strong><\/p>\n \u00bfTe ha gustado aprender a detectar tus propios mecanismos de defensa? \u00bfQuieres m\u00e1s consejos e informaci\u00f3n general sobre bienestar? \u00a1Lee m\u00e1s art\u00edculos en nuestro blog!<\/p>\n Tambi\u00e9n puedes seguirnos en nuestras redes sociales para estar al d\u00eda de nuestras actividades: LinkedIn<\/a><\/span> e Instagram<\/a><\/span>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Sobre la autoiron\u00eda como libertad \u2014y sobre el precio de confundirla con un armaz\u00f3n. Escrito por David Oliva y publicado el 9 de marzo de 2026. Extra\u00eddo de Civis Et Homo Confieso de entrada que \u00e9ste es, probablemente, el art\u00edculo que m\u00e1s me desnuda de todos los que he escrito hasta ahora. Y mira que…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":16168,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uag_custom_page_level_css":"","footnotes":""},"categories":[342],"tags":[],"post_series":[],"yoast_head":"\n
\n
\nEl ni\u00f1o que descubri\u00f3 un superpoder<\/h2>\n
\nCuando la armadura se convierte en prisi\u00f3n<\/h2>\n
\nDos mecanismos, una misma fuga<\/h2>\n
\nLa frontera invisible<\/h2>\n
\nAprender a detectar el mecanismo<\/h2>\n
\nEl humor que queda cuando cae la armadura<\/h2>\n